Đức Mẹ Cuapa

Cuapa — tên chính thức San Francisco de Cuapa — là một thị trấn nông nghiệp nhỏ thuộc tỉnh Chontales, cách thủ đô Managua khoảng 150 km về phía đông, thuộc giáo phận Juigalpa. Bối cảnh năm 1980 rất căng thẳng: cuộc cách mạng Sandinista vừa lật đổ chế độ Somoza năm 1979, đất nước chia rẽ sâu sắc và đang trượt dần vào cuộc nội chiến với lực lượng Contra trong thập niên 1980.

Thị nhân là Bernardo Martínez (1931–2000), một nông dân nghèo, từ nhỏ đã tình nguyện làm người giữ nhà thờ (sacristán) của nguyện đường làng và nổi tiếng đạo đức, hiền lành. Theo trình thuật ông viết cho giám mục của mình, dấu hiệu đầu tiên xảy ra ngày 15 tháng 4 năm 1980: ông vào nguyện đường và thấy tượng Đức Mẹ phát sáng lạ lùng. Thoạt đầu ông tưởng ánh sáng lọt qua mái ngói vỡ, nhưng rồi nhận ra chính tượng phát ra ánh sáng — “ánh sáng phát ra từ Mẹ, sáng đến mức có thể đi mà không vấp ngã, dù đang là ban đêm”.

Ngày 8 tháng 5 năm 1980, trên đường đi câu cá trở về, khoảng 3 giờ chiều, Bernardo thấy hai tia chớp giữa trời không mây mưa. Ở tia chớp thứ hai, Đức Mẹ hiện ra, đứng trên một đám mây trắng tinh phía trên đống đá: áo dài trắng, dây thắt lưng màu trời, khăn voan màu kem nhạt viền thêu vàng, hai tay chắp trước ngực — trông giống tượng Đức Mẹ Fatima trong nguyện đường. Đức Mẹ xưng: “Mẹ đến từ trời. Mẹ là Mẹ của Chúa Giêsu”, và trao sứ điệp lần hạt Mân Côi mỗi ngày và kiến tạo hòa bình (xem phần sứ điệp). Bernardo sợ bị chế giễu và gặp rắc rối nên im lặng suốt tám ngày; ngày 16 tháng 5, Đức Mẹ lại hiện ra với ông nơi cánh đồng khi ông đi tìm con bê lạc, hứa sẽ trợ giúp, và sáng hôm sau ông cảm thấy một sự bình an nội tâm khiến ông dám kể lại mọi chuyện cho linh mục và giám mục.

Chuỗi biến cố tiếp nối theo các ngày 8 trong tháng, gợi nhớ nhịp ngày 13 của Fatima: đêm 8 tháng 6, Bernardo được thấy một thị kiến như “một cuốn phim trên bầu trời” — các Kitô hữu tiên khởi, rồi những đoàn người áo trắng tay cầm tràng hạt phát sáng lần hạt kèm đọc Kinh Thánh (ông hiểu là các tu sĩ Đa Minh, những người đầu tiên nhận tràng hạt từ Đức Mẹ), các tu sĩ Phanxicô, và cuối cùng là đám đông vô số người đời thường cầm tràng hạt. Ngày 8 tháng 7, theo trình thuật, một thiên thần hiện ra trong giấc mơ và báo trước một số biến cố. Ngày 8 tháng 9, Đức Mẹ hiện ra như một bé gái và nói về việc “phục hồi đền thờ thánh thiêng của Chúa” — đền thờ sống động là chính mỗi người. Lần hiện ra cuối cùng tại Cuapa là ngày 13 tháng 10 năm 1980 — đúng ngày kỷ niệm lần hiện ra cuối cùng tại Fatima: khoảng 50 người đang cầu nguyện tại nơi hiện ra chỉ thấy một vòng sáng lớn hình thành, còn Bernardo thấy Đức Mẹ với nét mặt tái nhợt, áo chuyển màu xám và khóc như Đức Mẹ Sầu Bi, đau buồn vì sự cứng lòng của nhiều người; Đức Mẹ từ biệt: “Đừng buồn. Mẹ ở với tất cả các con dù các con không thấy Mẹ. Mẹ là Mẹ của tất cả các con, những người tội lỗi.”

Sau biến cố, khách hành hương đổ về Cuapa rất đông. Theo lời kể của chính Bernardo, giới chức chính quyền từng đề nghị tặng ông một trang trại tốt với điều kiện ông tuyên bố Đức Mẹ là “sandinista”; ông từ chối, và giám mục phải đưa ông về chủng viện tại Managua làm vườn để bảo vệ ông. Ơn gọi linh mục ấp ủ từ nhỏ của ông thành hiện thực muộn màng: năm 1995, ở tuổi 64, ông được Đức cha Bosco Vivas Robelo truyền chức linh mục tại Nhà thờ chính tòa León và dâng Thánh lễ mở tay tại đền thánh Cuapa. Cha Bernardo qua đời năm 2000.