BỐI CẢNH: MIỀN TRUNG TRONG CƠN BÁCH HẠI NĂM 1885
Năm 1885, sau khi kinh thành Huế thất thủ, phong trào Văn Thân nổi dậy ở nhiều tỉnh miền Trung với khẩu hiệu "Bình Tây, Sát Tả" — bình định người phương Tây và tiêu diệt người theo đạo. Các làng Công giáo trở thành mục tiêu tấn công, và Trà Kiệu — một giáo xứ lâu đời thuộc tỉnh Quảng Nam, nay là xã Duy Sơn, huyện Duy Xuyên — cũng không thoát. Dưới thời cha Bruyère (tín hữu gọi là Cố Nhơn) làm quản xứ, giáo dân Trà Kiệu vừa lo cầu nguyện, xưng tội, vừa tổ chức phòng thủ quanh nhà thờ và làng đạo.
21 NGÀY ĐÊM TRONG VÒNG VÂY
Ngày 1 tháng 9 năm 1885, quân Văn Thân bao vây giáo xứ bằng súng thần công và voi chiến. Cuộc bao vây kéo dài 21 ngày đêm. Theo trang chính thức của Giáo phận Đà Nẵng, giáo xứ mất 15 người khi trực chiến và 25 người vì tạc đạn. Giữa vòng vây, nhà thờ là trung tâm của đời sống cộng đoàn: nơi người ta cầu nguyện, xin ơn tha tội và giữ vững tinh thần cho nhau trong những ngày tưởng chừng không còn lối thoát.
HAI NGÀY 10 VÀ 11 THÁNG 9 — "BÀ ÁO TRẮNG" TRÊN NÓC NHÀ THỜ
Trong hai ngày 10 và 11 tháng 9 năm 1885, pháo Văn Thân đặt trên đồi Kim Sơn và đồi Bửu Châu nã đạn liên tục vào nhà thờ và nhà xứ từ sáng tới tối, nhưng nhà thờ vẫn gần như nguyên vẹn. Điều khiến biến cố Trà Kiệu được lưu truyền tới nay nằm ở lời thuật của chính phía tấn công: binh lính Văn Thân kể lại rằng họ đã thấy một "Bà rất đẹp, mặc áo trắng" đứng trên nóc nhà thờ mà đạn bắn thế nào cũng không trúng, cùng nhiều trẻ em mặc đồ trắng và đỏ xuất hiện trên các lũy tre như một đạo quân trợ chiến cho giáo dân. Ngày 21 tháng 9 năm 1885, giáo dân phản công chiếm được đồi Bửu Châu và giáo xứ được giải vây.
Cha Bruyère, trong thư trình Tòa Giám mục Qui Nhơn năm 1886, đã ghi lại một chứng từ đáng chú ý về sự trung thực: ngài thú nhận mình không trực tiếp nhìn thấy phép lạ, nhưng quả quyết rằng chỉ có phép lạ mới giải thích được việc nhà thờ thoát khỏi hỏa lực trực xạ ở cự ly rất gần mà không sụp đổ.
GIÁO HỘI NHÌN NHẬN BIẾN CỐ NÀY Ở MỨC NÀO
Cần nói rõ: Giáo hội chưa từng ban hành tuyên bố chính thức công nhận tính siêu nhiên của biến cố Trà Kiệu. Những gì đã diễn ra là sự cổ võ lòng sùng kính ở cấp giáo phận. Năm 1898, giáo hữu xây nguyện đường trên đồi Bửu Châu dâng kính Đức Bà Phù Hộ Các Giáo Hữu để ghi nhớ ơn che chở. Ngày 31 tháng 5 năm 1971, Đức Giám mục Phêrô Maria Phạm Ngọc Chi long trọng tuyên bố Trà Kiệu là Trung tâm Thánh Mẫu của Giáo phận Đà Nẵng, và ngày 31 tháng 5 trở thành ngày hành hương hằng năm của giáo phận. Năm 2020, theo thỉnh cầu của giáo phận, Tòa Ân Giải Tối Cao chấp thuận mở Năm Thánh Đức Mẹ Trà Kiệu (từ 1/1 đến 11/9/2020) với ơn toàn xá — đây là sự chấp thuận dành cho sinh hoạt sùng kính và hành hương, không phải một phán quyết công nhận hiện ra. Năm 2025, giáo phận kỷ niệm 140 năm biến cố.
TRÀ KIỆU NGÀY NAY
Ngày nay, đền Đức Mẹ trên đồi Bửu Châu, phía đông làng Trà Kiệu, là điểm hành hương quen thuộc của tín hữu miền Trung, đông nhất vào ngày lễ 31 tháng 5. Tước hiệu được tôn kính tại đây là "Đức Bà Phù Hộ Các Giáo Hữu", và ý nghĩa thiêng liêng mà Giáo phận Đà Nẵng nhấn mạnh không nằm ở sự lạ lùng của biến cố, mà ở gương giữ vững đức tin trong gian truân, tâm tình tạ ơn và cậy trông vào sự chuyển cầu của Mẹ — điều mà cộng đoàn Trà Kiệu năm 1885 đã sống đến cùng.
NHÂN CHỨNG: KHÔNG CHỈ PHÍA BÊN KIA CHIẾN TUYẾN
Một chi tiết thường được các tài liệu của giáo phận nhắc lại: các nhân chứng thuật chuyện tại Trà Kiệu chủ yếu là binh lính Văn Thân — phía tấn công — chứ không phải giáo dân trong làng, điều khiến lời thuật về "Bà áo trắng" càng được coi là đáng chú ý. Trong cộng đoàn, truyền thống còn kể tên hai giáo dân được cho là đã trông thấy biến cố: bà Chỉnh và bà Nhã. Ngược lại, cha xứ Bruyère — người đứng đầu cộng đoàn — lại không nhận mình đã thấy gì. Sự phân biệt rạch ròi này giữa người thuật, người tin và người không trực tiếp chứng kiến là lý do khiến hồ sơ Trà Kiệu, dù không dẫn tới một phán quyết siêu nhiên, vẫn được các nhà nghiên cứu lịch sử Giáo hội Việt Nam đánh giá là một truyền thống có căn cứ sinh động, gắn với một biến cố lịch sử có thật: cuộc bao vây 21 ngày đêm của giáo xứ năm 1885.